物書き、はじめました。

:　　　　　　　　　 インターネットは僕たちに自分の『メディア』、
:　　　　　　　　　　　　　想いを伝える『舞台』を与えてくれた。
:　　　　　　　　 あとは、『台本』を用意し、けいこをするだけだ。


　HTML(*)は本当に便利だ。一枚の紙の上でしか並べられなかった文書に「いろどり」を
添えるだけでなく、『ハイパーリンク』(*)が動きをつけた。

　テキスト文書は階層的に読めるし、目標の一文、一行にも早くたどりつけるようになった。
『ハイパーリンク』は、たいていが「詳しくはこちら」「私のホームページへリンク」と
いったホームページ（HTML 文書）につながっているが、この「リンク先」には、
画像や音楽ファイルを指定することもできる。
　押せば絵があらわれ、音楽が響きはじめる−−視覚と聴覚、あたかも五感に訴えかけて
くるような、『マルチメディア』をほうふつとさせることも可能になった。

　パソコンを使ってのこういった表現は、もちろん昔からもお金はかかるがまったく
できないわけではなかった。
　サウンドとビジュアルを軽快に再生できるパソコンが「あたりまえ」に、そして安価に
手に入るようになった現在。「CD-ROM装置が外付け(*)」だったとか、「別売り」、
つまりCD-ROM装置のないデスクトップパソコンが存在していたことに、びっくりする人が
いるかもしれない。

　DTP（デスクトップ・パブリッシング）やDTM（デスクトップ・ミュージック）という言葉は、
この頃からすでにあった。でも当時はパソコン本体も、DTPやDTMに使うソフトや「音源(*)」、
「スキャナ」なども高価だったから−−たぶんその時僕が働いていたとしても、
ぜいたくな趣味だなあと思ったことだろう。
−−学生の僕は、白黒ノートパソコンで Windows 3.1 のただのメモ帳(notepad.exe)を使い、
バージョン1のNetscape(*) で出来を確かめながらホームページを作っていた。
1995年くらいのことだ。

　HTML も、ブラウザを使って文書を整形・表示する組み版の一種と考えれば、そして
メールマガジンもコンピュータ上で発行や購読ができるから、DTPの一種と言える。
専門的な機材がなければDTP（DTM）ではない、それも古い考え方になろうとしている。
　ほとんどのパソコンや周辺機器の値段が数年前に比べるとかなり下がった。
僕らがパソコンを利用して何かを「創り出したい」と思ったら、いつでもとりかかれるようになった。
　また、インターネットの普及によって、発表の機会や場所も無限に広がった。
誰でもホームページに「物書きはじめました。」と書けば、その日から『小説家』になれるのだ。

　ただ、思い通りの作品を作り、好きなペースで発表するのであればここまでで十分だが、
この『創作活動』で人気を取り−−ましてや収入を得てなりわいにする、のはほんとうに
少ないケースだ。作品に求められる「レベル」は昔からほとんど変わっていないし、
インターネットを利用するからこそ勉強しなければならないことがある。
　もし、ホームページでの発表をベースにしてクリエイターという字を名刺に追加したいのなら、
HTML や Perl(*)や ftp(*)、メールのことを知っておいたほうが「やりやすい」。
よく知っている「友達」をスタッフにしてでも、技術的にできない部分を補強することが必要だ。
　そして、高度な技術をどれだけ持っていても、作品の中身がしっかりしていなければ、
元も子もない。いかに「自分らしい」発想を持ち、自分の言葉、表現方法でそれをあらわしてゆくか？
　そして、それは（プロを目指すなら）自己満足だけにとどまっていないか？
　読み手を考えたものを作られるか？

　インターネットを利用するということは、スタートラインに立ちやすくなった、
とたとえることができると思う。自分だけの『アイデア』を、うまく生かせる人の方が、
ゴールに早くたどりつくだろう。

---------------------------------------------------------------------
(*)の解説

1.HTML：
　Hyper Text Makeup(Markup) Language の略。ハイパーリンクなどの
　機能を持たせた、ハイパーテキストを作るための言語。普通のメモ帳
（テキストエディタ）で書き、ブラウザソフトで見る。

2.ハイパーリンク：
　HTML 文書の中に埋めこむことができ、そこをクリックすると、
　あらかじめ指定した別のHTML 文書や画像、音楽ファイルが開く。

3.外付け：
　本体と別になっていてケーブルでつながっているもの。
　本体のケースの中に入っているものは「内蔵」。

4.DTP（デスクトップ・パブリッシング）・
　DTM（デスクトップ・ミュージック）：
　パソコンを使って出版や作曲を行うこと（手法）。

5.音源：
　音楽ファイル形式のひとつ、「MIDI」ファイルを読みこんで、
　音を鳴らす周辺機器。

6.Netscape：
　HTML文書を見るための「ブラウザ」ソフト。現在のバージョンは４(4.x)。

7.Perl：
　プログラミング言語の一つ。ホームページ上での掲示板などで
　使われている。

8.ftp：
　インターネットの機能のひとつ。ファイルを、インターネットを通して
　つながっているサーバ（例えばホームページのファイルを置く場所）に
　送ったり、（またはソフトウェアのファイルなどが入っている）
　サーバから目的のファイルを受け取ったりできる。

君に、会いにゆこう

:　　　　　　　クレジット・カードとネットにつながる端末だけで
:　　　　　　　　　　　　　モノや座席が確保できるようになった、
:　　　　　　　　　　　　　　　　 最近の「オンラインシステム」。
:　　　　　　　　　　　　　　その内側には、ずっと「人」がいる。


　僕が初めてクレジット（月賦）で買ったものは、モノではなくパソコン通信『ニフティ・サーブ』
（現：アットニフティ(*)）の通信費だった。『ニフティ』に加入するために、クレジット・カードを
作ったという方が正しい。お金にさわらずに「モノ」が買えるから、後で自分の口座から代金が
引き落とされるとを知っていても、「魔法のカード」と錯覚する人が多い。

　ところでこの「限度額付き魔法のカード」は、インターネットを通したオンライン・ショッピングに
大変重宝されている。未来的な電子キャッシュ(*)もどんどん導入されてきてはいるが、まだ
クレジット・カードの威力(*)には及ばないと思う。ネットの上だけでやりとりされる雰囲気に
慣れていないからで……テレビゲームなら『ゴールド』『ルピー』『マッカ』なんていう単位のお金で、
アイテムや武器を遠慮なく買えるのに、やっぱり現実での普及は難しい。

　さて僕も、クレジット・カードにはとてもお世話になっている。先日急に決まった出張では、
飛行機や電車の時刻を調べ、チケットを取り、宿の手配をして、ついでに出張先で旧友に会おうと
周辺の地図なんてモノまで、全部会社のデスクトップ・パソコンの前で「揃えて」しまった。
チケット代もクレジット・カードの番号を入力するだけで決済される。おかげで１日休暇を
余分に取ってそれぞれの予約受け付け窓口に走ることはなくなった。このまま数年もすれば、
最初から最後まで僕らは家にいながら、あるいは誰とも会わずにモノを「揃えて」
生活してゆけるかもしれない。


　ただ、簡便そうな未来に憧れる一方で、あらゆる『オンライン・システム』の内側には、
必ず「人」がはさまれていることを忘れてはならない。
　ネットから入力された情報をチェックしているのはその担当者であるし、注文者にモノを
「手渡す」のも「人」である。システムに携わる人々が、それぞれの仕事をこなしている
からこそ、最終的に「これは便利」という印象を、僕らは持つことができるのだ。

　コンビニ（コンビニエンス・ストア）で昼飯に弁当とペットボトル・ジュースを買った、
とする。「あたためますか？」と言われて、ああはいと答えると、店員は電子レンジを
操作した後、できあがった弁当を別の袋に入れる……。それとも、どこかで両手に
いろいろ抱えたままで、何か買った、とする。「大きな袋を出しましょうか？」と言われた
ことがないだろうか。機械だけのオートメーション作業でも、「アレとコレは別の袋に入れる」
などの技術を実行させるのは不可能ではないが、「人」がカウンターをはさんで立っている
からこそ、気づきあえることがあるはずだ。

　Ｄ←→Ａ　2nd Edition では、あいかわらず「デジタル」と「アナログ」の間にいる僕らを
とりまくものを、ひとつずつ話してゆこうと思う。今回の話は、もしかしたらもうある人に
とっては「日常」かもしれないし、ある人にとっては信じられなかったり未来的だと
感じられるかもしれない。
　これも、僕らがデジタルとアナログのはざま（Ｄ←→Ａ）にいるから起こることなのだろう。


---------------------------------------------------------------------
(*)
1.アットニフティ( http://www.nifty.com/ )
　1986年に開始した総合オンライン情報（パソコン通信）サービス『ニフティ・サーブ』と、
1994年からのインターネットサービス『Info Web（インフォウェブ）』が
1999年11月１日に合併した、国内350万人以上の会員数を持つメガ・プロバイダー。
ず〜っとパソコン通信をやっている人から、最近インターネット接続しました、という人まで
とにかくいろんな会員がいる。ちなみに僕が加入した1995年当時、（もちろん）ダイヤルアップ
（Hyper ROAD）やインターウェイがなかった。

2.電子キャッシュ（電子マネー）
　ネット上で流通できる貨幣。電子商取引（エレクトロニックコマース）で使われる貨幣の
「データ」とも言える。普及すれば便利だけど、クラッカーに悪用されればいっぺんに
危険なものとなるため、強固なセキュリティシステム構築する必要がある。

3.クレジット・カードの威力
　クレジット・カードをネット上で使う場合、入力されたカード番号や個人情報が一致して
いるかどうかで決済される。電子キャッシュは直接「現在保有しているカネ」のデータが飛びかう。

すべてが”０と１”になる前に−−インターネット未認識層にfingerせよ−−

　僕が初めて大学のサーバに*ログインして、コマンドでメールを読んだのが
　４年前の春。まだまだ、静かにThe Netがはやり始めた頃で
　−−ネットスケープのバージョンが１だったと言った方が感覚的には
　わかりやすいかもしれない。

　日進月歩の何倍もの速さで、ネットの世界は波打ち続けている。

　*Web絵本を作ることになって、大学の広報部に取材を受けたのが、
　９６年の夏。いくつか質問を受けていて、答えられなかったことが
　ひとつあった。
『自分や周囲の人間が、ネットの世界にはまりこんで（依存して）
　抜けられなくなる危機感を持っていたり、万一そうなった時の対応を
　考えているか？』
　僕はその時は苦笑いして、言葉をにごした。

　つい最近に、メールからインターネットをはじめた友人も、ゼミの仲間も、
　今の通信生活が便利だと言う。みんながメールを使うようになれば
　いいのになあ、と目を輝かせて話をしてくれた人もいる。
　僕はうなづきながら、それが完全に「正しい」ことではないんだと、
　自分に言い聞かせる。

　いつか、ほぼ全ての情報は０と１の信号、電子ファイルとなって、
　作成、管理、加工、保存をされるであろう（便利で劣化しないから）。
　しかし、これと「ネットを使えるかどうか」は、別問題なのである。
「君は、能楽の魅力を知っているかい？」と問いかけるのと、「まだ」
　レベルは同じで、決して知らなくてできない人びとに冷たいまなざしを
　向けてはいけない。僕らが最新のハードやソフトを使いこなす前に、
*『インターネット未認識層』をしっかり捉えなくてはならないのだ。

　僕は初めてメールを投げた日から、確実に人生の新しい時代に踏み込んだ
　と思っている。それを肯定でも、否定するでもなく、全員がそうなるとは
　限らないと、ほんの少しでも覚えていてほしいのだ。

　あの時の『質問』に、いつかはっきりと答えようと、僕はネットを使って
　物書きを続けている。もうすぐそれは、未来に希望がある限り、
　きっとかたちになる、と信じている。


　デジタルとアナログの交差点から、５回にわたり、僕が今まで感じたことを
　書いてきた。手書きの原稿をホームページに変えて、みなさんのモニタに
　お届けしたい。

　メールを出そう。外に出かけよう。チャットをしよう。散歩しながら
　いろいろ話そう。*オンライン・ゲームをやろう。テニスをしよう。
　*オフライン・ミーティングで会おう。手紙を書こう。……

#23/01/1999, 09/03/2000
−−−−−−−−−−−−
初心者のための用語解説：

*finger：
UNIXのコマンド名。finger misaki などと入力すれば、misakiと
いう人の情報が得られる。UNIXとは、メールの送受信や、
ホームページのファイルを置いている「サーバ」に積まれているＯＳ
（オペレーション・システム）のひとつ。

*ログイン：
ユーザの名前と、パスワードを記入して、サーバに入ること。

*Web絵本：
ホームページの形で、絵とお話を作ったもの。動画が使えたり、
音を加えることができるのが魅力。あとは通信回線がもっと太く
なれば、手軽に楽しめるようになる。

*『インターネット未認識層』：
僕の造語。インターネットがなんなのか、よくわかっていない人。

*オンライン・ゲーム：
テーブルゲームやロールプレイングゲームなどで、ネットを介して
対戦相手を見つけてプレイするもの。

*オフライン・ミーティング：
普段メーリングリストやチャットなど、ネット（オンライン）でしか
会っていない人たちが、実際に会ってイベントを行うこと。

走るメールマガジン〜節操のない本屋をわたり歩く〜

「１月９日、*まぐまぐが復活する。」
　この合言葉が通じる、メールマガジン発行者たちは、
　まさにこの日を待ちわびていたのではないだろうか。
　年が明け、何となく胸の中がすっきりして、まるで朝早くに白い息を
　吐きながらランニングをするような気持ちで、サーバが動く日を
　心待ちにした人も、きっといるだろう。

　インターネットには９つの機能（サービス）がある。特に*The Netの
　威力を感じるのは、*ＷＷＷ(World Wide Web)と電子メールであろう。
　この数年で、The Netは僕らの生活にぴったりとくっつくようになった。

　ホームページは節そうのない本屋のようだ、と僕は思っている。
　いろんなジャンルの本が、世界中に散らかっていて、*ネットサーファーは
　その中を気ままに渡り歩いているのだ。

　電子メールは、僕らから「伝達の手間」を奪った。思ったことはメールで
　投げればすぐに届く。今回のコラムも、種子島とか知人のいる場所に
　行かなくても書けるから、奈良の自宅で書いたテキストファイルを
　メールで送る。それらの返事も、郵便より確実に速い。
「伝達の手間」は、新しいビジネス・チャンスを生み、*ＳＯＨＯを生み、
　そして既存の『流通』をも新しい形態に脱皮させようとしている。

　ある土曜日、僕はネットの書店で「よく売れている」本を探しに出かけた。
　ところが、自分ではいくら探しても見つからず、店員さんに取ってきて
　もらった。
　レジで、「この本、売れてますか？」と何気に聞いてみると、
「いや、それほどでも」という返答とお釣りが戻ってきた。

　The Netで効果的に宣伝をして、それがヒットすれば、今までのやり方では
　本棚に埋もれてしまいそうな本でも、楽にすくうことができるのでは
　ないだろうか。本と、本が欲しい人との距離を、The Netは奪い取って
　くれるかもしれない。そうなれば、『流通』もいつかは変わらざるを
　得なくなるだろう。

　なけなしの貯金をはたいて作った僕の本だって、うまくいけばどこかの
　出版社が目を付けてくれて、カバーやバーコードがつくのだろうか？
　なんて甘い夢を見ながら、僕はまた夜になれば、「節そうのない本屋」に
　足を運び、自分のメールマガジンを配り歩いて、掲示板に書き込みをして
　楽しむのである。

#16/01/1999, 09/03/2000, 2013一部改稿
−−−−−−−−−−−−
初心者のための用語解説：

*まぐまぐ：
インターネットの本屋さん「まぐまぐ」。１月に株式会社まぐまぐ
となった、メールマガジン発行サービスサイト。
かえって初心者の方が知っている割合が高そう。

*The Net：
欧米ではインターネットのことをこういうそうです。

*ＷＷＷ：
ネットスケープやインターネットエクスプローラなどの「ブラウザ」
を用いて、ホームページを見ることができること。

*ネットサーファー：
いろいろなホームページを「波乗り」しているかのように見て行く
人たちをさす。

*ＳＯＨＯ：
Small Office Home Officeの略。自宅や小さな事務所で、
パソコンを導入して、業務をこなす。

ミカン箱になれなかった夢の実行装置

　パソコンで何ができるか？−−初心者の方は、よく僕にそう聞いてくる。
　僕はこう答える。「何でもできる」と。
　僕は中学生の頃、パソコンがあれば、あの「*ドラクエ」を作ることが
　できる、と信じこんでしまっていた。*ファミコンで動く、
　ファミリーベーシックをちょっとだけ触っていたからかもしれない。
　それは少しだけ違っていたようで、道具（ツール）と思えるなら、
　パソコンは強力な「右腕」となって、僕らを助けてくれるのだと、
　使い続けてゆくうちに知った。

　何でもパソコンが「やってくれる」と甘い思いを抱いて、
　*電気街へ行ってしまったら、きっとその時買って来た大きな本体は、
　使い道のはっきりしないまま、ほったらかしにされてしまうだろう。
　*タワー型の本体なんて、ミカン箱よりもたちが悪い。上に本を置いて
　勉強することすらできないから、困ったものだ。

　パソコンを買おう、とあなたが思うなら、まずメモ用紙に
「何をするために」かをはっきり書く。絵を描くため、音楽を創ったり
　聴くため、ホームページを見てメールを書くため……単にばく然と
　欲しいから、という「もやもや」は消してしまった方がいい。
　それからサイフと店の人と相談すれば、「ただの鉄の箱」になってしまう
　こともないだろう。

　買って間もない頃は、いろんなことをパソコンでやりたくなってくるが、
　全部を「任せない」ことが上達への近道だ。僕も昔、何から何まで
　書くものをテキストファイルにしたことがあったけれど、
　ある日考えていることがなかなか打ち出せなくなって、結局ノートを
　買って落書きを再開した。ツールの一つだ、と思ってからは、
　パソコンと楽につきあえるようになった。

　今年の年賀状も、手描きの絵をスキャンして、お絵かきソフトで
　多色刷りの原稿を作り、ワープロソフトで黒だけ印刷、あとは
　*プリントゴッコでぺたぺたと−−と、用途に応じて使い分けた。

　不況不況と言われても、暗い時代だと噂されても、元気良く成功している
　人や企業は、小さな機会（チャンス）を見逃さずに生かす天才なのだ。
　今、急激にインターネットを使う人びとが増えているが、世界につながる
　端末となるパソコンにも、まだまだ無限の可能性がある。
　やってみたいことはないだろうか。ツールさえあれば楽になることは？
　始めたばかりの人も、だいぶ慣れてきた人も、自分らしい使い方で、
　今使っているパソコンをもっと、「夢の実行装置」に近づけてほしい。

#16/01/1999,09/03/2000
−−−−−−−−−−−−
初心者のための用語解説：
*ドラクエ：
ドラゴンクエストの略。ファミコンで発売されたロールプレイング
ゲームで、その感動を経験された方も多いことでしょう。

*ファミコン：
テレビゲーム機械の代名詞ともなった、任天堂が発売した
テレビゲーム機械「ファミリーコンピュータ」の略称。

*ファミリーベーシック：
ファミリーコンピュータで動く、BASIC（プログラム言語の
ひとつで、初心者も理解しやすい）システム。キーボードと
カセットがセットで売られていた。データのバックアップは、
カセットの単三電池か、カセットテープでとる。

*電気街：
電機街ともいう。パソコンや家電製品の店が集まっている地域。
大阪なら日本橋、東京なら秋葉原が有名。

*プリントゴッコ：
家庭用謄写印刷機。たぶん日本で一番普及していると思うので、
代名詞として使わせてもらった。